何以为家：漂泊时代的乡愁

2025-02-25

杂记

字数统计: 1.5k | 阅读时长≈ 5 分钟

是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

一年内办了小学、初中、高中的同学会，听大家逐步走向不同的阶段的人生，琼筵飞花，羽觞醉月，梦醒后却只有愁

序·总漂泊

在北京的第八年，凌冽的风，干冷的唇，模糊的眼。

同学会上，说一定要回家的同学，终究还是在外地闯荡；说一定要活得充实的同学，脸上还是抹不去的郁郁；说要去努力结婚的同学，至今还是母胎单身。

只有生了一场大病的同学，最后下定决心找了个湖畔的出版社编辑的工作，朝九晚五地开始了生活。

转眼间我们都将三十岁。讲到以前读书的事，总觉得陌生，遗憾，又带着一些短暂。

长大了之后就是一年又一年，跨过一个又一个槛。要是绊倒了，也只能踉跄着继续向前。

以前好像什么都还有机会，转眼间，就变成了机会只有一次。

犯不起错误，不一定回家，又过了一年。

门前大桥下，游过一群鸭，我已经数过了，就是八只。水很冷，别去了。

壹·几度春秋

能来同学会的同学都是混的过得去的。混得不错的一般会参与组织，还行的也都会来，剩下要么出国，要么就杳无音讯，或是各种推脱了。三十年河东，三十年河西，人情冷暖，有时却连面上也维持不住。

不过，多少还是得有人镇得住场子。当初带班还是第一次教学的班主任，已经成了集团分区总校长；被大家揶揄的隔壁班班主任和数学老师，也成了集团校友会主任。席间高谈阔论的格局，已然是我们接不上的大话题，我们只好拿副牌出来陪老师玩上两把，这才免了尴尬。

一般这种活动，大家都乐意让我来牵头，仿佛我还是那个班里第一时间喊大家出去玩的调皮孩子。但我分明不是混得最好的，也不是赚得最多的，更不是长得最帅的，甚至能力上也不是最优秀的。只是因为多了一点精神，大家就多少念想我一些，看来一代版本一代神，只有精神小伙永不过时。

这次同学会专门定了江景的包间，大家吃吃笑笑闹闹，倒也没人真的在意窗边的风景

虽然是杭州的同学会，来得也大多都是本地工作的同学，但聊起其他同学的去向，便是出国的多半不会再回来，去其他大城市的也就扎根了。只有我们几个去北京的，坚持想回来，也许是北京实在太糟糕了，也许是觉得多出的工资并不值得——至少在我心中，如果每周都能去西湖畔走走，光这一点就值十多万的年薪了，何况杭州还有一系列人才补助，而我们在北京什么也不是。

而且北京也不够新。过年的时候，连上上辈的亲戚朋友都在讨论宇树科技和deepseek，任何人都能感受到家乡在各方面翻天覆地的变化。我可以清晰地感受到水更蓝了，连几米的河都能清澈见底了；天更清了，没有了雾霾，过年也能看到漫天繁星了。如果说一线城市的教育和医疗更好的话，那我觉得在没有诗意的地方讨论诗意，在没有健康的地方讨论健康，终究是一种无根之水。

那么，如果北京很糟糕，为什么又要去这么久的北京呢？要是北京很好，又何必回来呢？

我只能笑笑，再多喝一杯罢了。

孤飞的白鹭，冬天之后，你又要去哪？

贰·标毅漫步

杭州的登山徒步氛围是出了名的好，好几年前就有所耳闻，今年总算是有幸去爬了一趟。

沿途的驴友

标毅线算是所有徒步路线里面最有名的。路上遇到了上海、安徽来的驴友，因为全程路程长、爬升多，基本得要一整天，所以大家都是早上9点开爬，正常速度就是到落日黄昏结束。一路上大家踉踉跄跄、措手狼狈，互相帮扶之下，倒也是自然就混了个熟络。上海的驴友边爬边和我们说上海其实没没什么地方好玩的，还是杭州好。我苦笑道北京也没什么好爬的，看不到什么风景。

标毅线走的是西湖群山，沿途自然是少不了风景。除了龙井的茶田、西湖和钱塘江的碧水，连梅家坞的竹林都让我觉得别有一番姿色——在北京，我能吃上罐头笋就已经够高兴的了，别说看这种无垠的竹林了。标毅线全程25公里，我们走了五万多步，爬升多达1.5千米，要不是这一路的风景，我决计是坚持不下来的。

是不是只许村民自己挖，不许别人偷笋啊？